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Nueva Revista

Regreso sofiado al Paraguay
Descripcién

En el acto de comprensién de la propia identidad, la memoria no se detiene en la recuperacion de los
sucesivos yoes perdidos en el fluir del tiempo, sino que los articula en una unidad de sentido. De ahi
gue, en esta tarea, la memoria aparezca mediatizada por la mirada: no sélo la que el yo dirige hacia si
mismo y hacia su propio pasado, sino aquella con la que instancias distintas de él lo contemplan.

MIRADAS A LA HISTORIA

En diversas ocasiones a lo largo de su historia, la mirada del mundo se ha posado en el Paraguay.
Asi, la de los hermanos Robertson a principios del siglo. XX, registradas en Letters on Paraguay y
Francia’s Reign of Terror; o las de J. B., Rusch y-Ph. Raine en el periodo posterior a la Guerra
Grande, contenidas en Die Paraguayer y‘Paraguay, respectivamente.

En medio de ellas, la de Sarmiento se asombra de que la capital de la que fuera «Provincia Gigante
de las Indias», aquella que «Nunca habia obedecido a extrafios, ni admitidolos», cuente apenas con
diez mil habitantes en 1839. Ademas se espanta, en la introduccion al Facundo, de los afios en que el
doctor Francia aisla al Paraguay y lo encierra «en sus limites de bosques primitivos y, borrando las
sendas que conducen a esta China recondita, oculta y esconde durante treinta afios su presa en las
profundidades del continente americano, sin dejarla lanzar un solo grito». También Juan Andrés Gelly,
a su regreso al pais para colaborar con las tareas de un nuevo gobierno a la muerte de Francia, mira
hacia el pasado reciente y se asombra de él: «Ahora ocho afios el Paraguay [...] sélo existia para el
mundo politico y comercial en las obras y cartas geograficas; parecia que un cataclismo habia hecho
desaparecer aquel pais de la superficie del globo».

A pesar de que la clausura preservé la independencia de las pretensiones de Buenos Aires y del
convulso panorama de las provincias del Rio de la Plata, la mirada de Sarmiento y de Gelly censura
los afios de enclaustramiento al situarse en el contexto del enfrentamiento entre civilizacion y barbarie,
eje vertebrador del pensamiento hispanoamericano del siglo XIX. Olvidan que la tendencia al
aislamiento se aprecia desde los comienzos de la colonia: no s6lo como consecuencia de que el
descubrimiento de las minas de Potosi desde el Peru interrumpiera el avance hacia el norte de los
expedicionarios llegados a la costa atlantica, ni de que la amenaza portuguesa sobre el Guaira
obligara a la particion de la provincia a principios del siglo XVII —convirtiendo al Paraguay en el tnico
territorio de la Corona sin salida al mar— sino también como fruto de unos fenémenos de tipo cultural
gue contribuyeron a la conciencia temprana de una identidad.
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Asi, la unién de los conquistadores con las mujeres guaranies emparento el elemento indigena con el
espafiol, iniciando un proceso de mestizaje cuyo fruto fue el kmancebo de la tierra». El peso de este
altimo llego a ser tal que en 1575 el numero de mestizos se elevaba a 5.000, mientras que el de los
espafoles era de apenas 280. En este proceso, que inauguro la poligamia y que le valié al Paraguay
el apelativo de «Paraiso de Mahoma», a la madre le correspondio la transmision de la lengua guarani,
cuyo uso generalizado permitié que el Paraguay, siglos mas tarde, se reconociese como entidad
independiente frente a las demas naciones. Azara mismo, en las postrimerias ya del siglo XVIlI, anota
gue el guarani es la lengua hablada en los territorios gobernados desde Asuncion, y que «solo las
personas instruidas y los hombres de la villa de Curuguaty entienden el espafiol».

De esta manera, el aislamiento impuesto por Francia, y que dio lugar al apelativo de la «China
sudamericana», no pudo sino contribuir a la voluntad de afirmacion de un pueblo que se sabia con
sefas de identidad propias.

Sin embargo, va a ser un nuevo acontecimiento el que provoque que la mirada del paraguayo se
vuelva sobre si mismo en busca de dilucidar esa unidad de sentido en la que consiste el propio yo: la
Guerra de la Triple Alianza o Guerra Grande. La misma enfrent6 a Paraguay con Brasil, Argentina 'y
Uruguay durante poco mas de un lustro (1864-1870), siendo Francisco Solano Lépez presidente. A
pesar del empuije inicial de las tropas paraguayas, el pais se vio ebligado a defender palmo a palmo
su territorio hasta que, tras un interminable éxodo haciaselnorte, el mariscal Lopez fue derrotado y
muerto en Cerro Cora.

Obligado a ceder grandes extensiones-de su territorio, Paraguay perdié gran parte de su poblacion,
especialmente masculina; y si en-elsiglo XVI habia sido conocido como «Paraiso de Mahoma», ahora
recibira el apelativo de «Pais de las Mujeres». Los planes de progreso iniciados por el padre de
Francisco Solano, don Carlos Antonio, se vieron truncados, y la economia se derrumbo, obligada a
cargar con los gastos de la guerra. Los paises vencedores impusieron el nuevo sistema de gobierno, y
durante los primeros afos ejercieron de arbitros de la politica nacional. Por ultimo, la nacionalidad
derrotada qued6 mancillada, obligada a soportar la acusacion de barbarie y salvajismo que los aliados
habian lanzado para justificar la prosecucién de la contienda.

LA MIRADA AL PARAISO DE LA INFANCIA

Durante la posguerra, la dilucidacién de la propia identidad se va a convertir en tarea obligada y, en
ésta, la mirada va a jugar un papel trascendental. Asi, en 1877 Enrique Parodi compone el poema
Patria, modélica muestra —junto con La Sibila Paraguaya, del espafiol Victorino Abente, y Al Paraguay
, de Venancio Lépez— de lo que se ha dado en llamar «lirica de la consolacion». Los poemas son
auténticas exhortaciones a la patria para que se levante. De ahi el empleo de imperativos como
«levanta», «yérguete» y «alza». La patria aparece como la Tierra-Madre de quien el poeta se sabe
hijo. Y cuando su memoria —pienso en Parodi, que escribe desde Buenos Aires recreando
«impresiones de risuefa infancia»— se demora en su cielo y en sus cerros, en sus selvas y cascadas,
la mirada es claramente idealizadora: en la descripcion del paisaje se conjugan elementos del

Paraiso, del jardin y de un lugar placentero.

También de 1877 es Viaje nocturno, pequeia obra narrativa publicada en la distancia, en Nueva York,
mientras su autor residia en Cuba. En ella, Juan Criséstomo Centurién narra un regreso sofiado al
Paraguay. Nuevamente la memoria, en busca de una edad dorada desde la que recuperar el orgullo
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arrebatado por la derrota, dirige la mirada hacia el paisaje de la infancia, en cuyo centro se encuentra
la choza natal y la figura de la madre. De esta manera, el «viaje» que da titulo a la obra no solo
supone un desplazamiento onirico, sino una auténtica labor interpretativa de la historia reciente a
partir de un momento capaz de servir de fundamento.

El espacio, una vez mas idealizado, se encuentra regado por la sangre de los héroes, para cuya
exaltacion se comparan con figuras de la antiglledad grecolatina: Coriolano y los trescientos de
Termopilas, pero también las mujeres de Cartago, pues, como dira afios después Ignacio A . Pane en
su poema La mujer paraguaya: «Ella impuls6 a su hermano a la pelea, / ella siguié a sus hijos al
combate... / Dijo a su amante: «La victoria sea / arra de amor del que mi amor acate»».

Esta corriente interpretativa de la identidad cuenta con antecedentes, como el del inglés C. B.
Mansfield, que en 1856 escribia a un amigo: «¢ No ves que Paraguay es un error tipografico por
Paraiso, y que los rios Paraguay y Uruguay son los del Edén?». En ella, la mujer es el componente
primero como fuente de patriotismo y agente de insercion arménica en el espacio. Si para Centurién la
morada materna era la etapa final de su viaje, en el poema de Pane la mujer guarani nace, «<como
surgiera Venus del Egeo», de una selva paradisiaca. La naturaleza la viste con sus galas: «Para sus
ojos fulgidos y bellos, / focos de amor del corazén salvaje, / le dio el rocio matinal destello / y el negro
yvapur(! le dio ropaje». De esta manera, la raza del «<mancebo de la tierra» se integra en el espacio
natural del que la mujer es «mensajera gentil». En la nueva raza e \armonizan las virtudes de la
guarani y la espafiola, y es a la madre a la que corresponde la‘funcion transmisora: «Por ella, en fin,
del bosque en la espesura, / al paraguayo, orgulla.de la-historia, / la sangre de Guaran le dio bravura, /
la sangre de Pelayo le dio gloria».

Pane pertenece a la generacion del900, compuesta por un grupo de intelectuales que se impuso
como mision la recuperacion definitiva del orgullo de la nacion, mediante estudios y escritos de diversa
indole. Reveladoras de esta voluntad son dos publicaciones realizadas con motivo del primer
centenario de la independencia: el extenso poema Canto secular, de Eloy Farifia NUfiez, y el

Album gréfico de la Republicadel Paraguay: 1811-1911, editado por Arsenio Lépez Decoud. Si el
primero exalta e idealiza los componentes naturales, histéricos y culturales de la identidad paraguaya,
el segundo da cuenta, en multitud de articulos y de fotografias, de los aspectos relevantes del pais.

Su sintonia con los fines de su generacion se aprecian en estas palabras de la introduccion: «El [el
Album gréfico] dira que no fuimos la horda de barbaros fanatizados, el «millon de salvajes» al que
debid redimirse por la sangre y por el fuego».

De entre los integrantes de esta generacion, seguramente fue O’Leary quien mas influyé en el
Paraguay del siglo XX. En sus escritos, de un tono exaltadamente romantico, inicia el revisionismo al
escribir la historia de un pueblo que durante los afios de la guerra prefirié la muerte a verse privado de
su independencia. La polémica en la que se enfrentd a su maestro Cecilio Bdez en 1902 refleja una
division de la sociedad paraguaya paralela a la que aun hoy separa a los dos partidos tradicionales
—el Colorado y el Liberal—, pues al salir victorioso de ella consiguié para el mariscal Lopez la
consideracion de héroe.

Teresa Lamas, autora de Tradiciones del hogar (1921 y 1928) y La casa y su sombra (1955), expresa
en el relato De aquel viejo dolor los mecanismos del proceso de idealizacion del Paraguay. En una
escena tefiida de dolor y de melancolia, mujeres, ancianos y nifios abandonan su caseron ante el
avance de los aliados. Momentos antes de partir, Nicasia, doncella entonces, recoge una rosa del
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jardin y, en vez de colocarla en sus cabellos, la guarda junto a su corazon. Cuando acaba la
contienda, los sobrevivientes regresan y encuentran devastado su hogar. Tan sélo un naranjal les va a
ofrecer cobijo y sustento. Poco a poco empieza la reconstruccién. Cuando se vuelve a alzar el caseron
y renace el jardin, Nicasia ve pasar a un joven a caballo. Se enamora de él y, por primera vez desde el
éxodo obligado, coloca huevamente sobre su cabello las rosas del jardin, simbolo de la juventud
recuperada.

Como se ve, mirada y memoria se dirigen en el relato al espacio perdido de la infancia o de la
juventud, identificado con un jardin en cuyo centro se alza la morada de los padres. La insercién en él
es armonica. A la pérdida sufrida con motivo de la contienda sucede su recuperacion, gracias a la
sangre vertida por los héroes y a la labor femenina. Los paralelismos con el contexto historico son
evidentes: el jardin primero equivale a la época de esplendor de los Lopez, arrebatada como
consecuencia de la contienda; reconstruir la patria equivale a recuperar el espacio ideal.

LA DESTRUCCION DEL PARAISO

En el seno de este contexto, un elemento perturbador aparece en La raiz errante (1953), novela de
Natalicio Gonzalez: en ella, el cazadoragricultor Pedro, integrado arménicamente en un espacio rural
descrito con pinceladas arcadicas, es desposeido de su tierra por el cacique, lo que le lleva a quemar
su propia choza y a contratarse, en condiciones de casi esclavitud, para una compariia yerbatera de
las selvas del Alto Parana. Y es que la mirada que el escritor dirige a la realidad de su patria hace ya
algunos afios que ha comenzado a cambiar. En_ 1952, Gabriel Casaccia ha publicado en Buenos Aires
La babosa, novela en la que rompe con_la literatura idealizadora descrita. Esta ruptura la habia
iniciado con la coleccion de cuentos ‘Elguajhu en 1938, y contaba con el antecedente de El dolor
paraguayo y Lo que son los yerbales, obras en las que el escritor espafiol Rafael Barret retrataba a
principios de siglo los aspectos mas soérdidos de la realidad. Roa Bastos, en un articulo aparecido en
la revista Sur en 1965, recordaba a este ultimo como «otro viajero [el primero que cita es Georges
Bernanos] que habia venido en busca del Paraiso Terrestre y sélo encontré su infernal contrafigura.

En La babosa, la accion se localiza en Aregua, villa que Adolfo Posada, profesor de la Universidad de
Madrid, describiera como arcadica durante su viaje al Paraguay en 1910. Sin embargo, Casaccia
invierte en la novela el modelo de la posesién ensalzada del espacio americano y de la identidad
idealizada. Los componentes de esta Ultima siguen siendo los mismos, pero ahora la mirada percibe
s6lo su negativo: el personaje ya no es un héroe, sino un ser decadente incapaz para la accion; el
ejercicio de una sexualidad instintiva lanza sospechas sobre la misma raza; y el espacio se percibe
como carcelario, simbolo de las dictaduras que a partir de los afios cuarenta oprimen al Paraguay.

Dos miradas, dos ejercicios distintos de la memoria en busca de la identidad. Cada una de ellas
responde a dos momentos de la historia paraguaya, separados entre si por ocho décadas, y marcados
por acontecimientos de diverso signo. El uno, la situacién de abatimiento en que quedo el pais tras la
Guerra Grande, anima una vision idilica; el otro, la descomposicion interna de una sociedad que
desemboca en un largo periodo dictatorial, incita a la mirada critica. En el momento actual, superados
ambos acontecimientos, las dos visiones pueden servir para una nueva tarea de interpretacion desde
la que construir la sociedad a la que el Paraguay dedica hoy sus esfuerzos.
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NOTA

1 Fruto negro del arbol de igual nombre.
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